碟碟不休 Dishes: 七月 2010

如果要數2010年到現時為止，對我日常生活模式的影響最明顯的新事物，想必非「微博」莫屬了。這個以Twitter為藍本開發的中文版簡訊式博客社群，統一了中港台三地媒體工作者與社會大眾之間的傳訊園地，一時之間成為了包羅萬有的沙龍，每天在這裡流通的資訊和慨念，可能比從前一年間的質和量還要多，也間接鼓勵了許多香港人（包括我身邊許多同事朋友）去多寫中文和多認識國內的語言文化，同時也多習慣用簡體字。

上星期在「微博」的園地，出現了「微博可能即將關閉」的流言。事緣有一天，大家忽然發現「微搏」的版面上出現了「測試版」的細小字樣，於是大家就開始猜測這是關閉「微博」的先兆。流言的真實性我們是無法得知的，大家也就寧可信其有地發表過一番「假如有一天微博沒有了」的感言，熱鬧過大半天。其中一位博友向來都十分支持小弟所發的帖，就寫着若果「微博」關閉了，他會懷念我每天的飲食圖文。看見有人如此表達對自己圖文的錯愛，心裡當然無限感恩，也答上一句，道活在當下，今天不知明日事，所以發飲食照其實最乾脆俐落，最能抓住現在一刻，抓住今天，carpe diem。

這種市井小聰明，既欠深思亦無大志，是絕對不應該拿出來炫耀或推廣的，只可當作瘋言瘋語，在人人皆發言的網絡世界中，很不負責任地信口開河。不過，當中食物與時間的微妙密切關係，卻是非常真實的。食物的照片之所以令我聯想到當前一刻的現實和超現實性，因為在別人看着照片中，那油亮光鮮的美食彷彿在對你獻媚之時，它的真身大概已經肢離破碎，已經轉化成一縷卡路里幽魂。這就是食物的本性，有相對地拘謹的時限。熱的菜不可一刻放涼，冷的菜也不可擱着升温；有些菜是一定要是現做的才好吃，有些卻存放得愈久愈發有陳香。不明白時間主宰食品這箇中道理，是不能真正地了解飲食文化，更無法享受食的樂趣。

天然方法製作的食物保質期短，是主管飲食的人長久以來的挑戰。自有漁農庖廚這些職業以來，從業者一直絞盡腦汁，發明了五花八門的保存食物技術。這些技術的發展亦從來沒有停頓過，總是隨著我們生活習慣和節奏而不斷更新。尤其是在過去的一個世紀之間，食物的保存技術簡直可以說是幫助社會經濟發展的其中一位功臣。試想想，若果沒有了電冰箱，沒有了各種罐頭乾糧，沒有了醃肉沒有了真空脫水包裝，又或者只是沒有了泡麵，我們還有可能過着和現在一樣現代化的繁榮都市生活嗎？

對，就算是泡麵這樣謙卑的食物，這樣容易被人嗤之以鼻的食物，其實也盛載着人類社會一步一步走向現代化的艱辛進程中，一段了不起的小故事。這個故事是由三百多年前清乾隆時期的福建寧化開始說起的：當時一位曾官位揚州太守的書法家伊秉綬大人，本身是位對飲食素有研究的文人，生平最愛吃麵。有一次伊大人在寧化的家門設壽宴，到賀的賓客知道伊大人的口味，紛紛送來麵條作賀禮。一時間，廚房裏出現堆積如山的麵條，伊大人靈機一動，想到不如擺下全麵壽宴，好消耗這些不能保存過久的麵條。怎料其中一名廚子在煮麵時誤把麵條放進熱油，只好立即把炸過的麵撈起，再放水中煮。這些將錯就錯的麵條，卻竟然獲得到場賓客的擊節讚賞，有人提議把這種新麵食以伊大人來命名。從此，這種在福建發源而在廣東發揚的「伊府麵」或簡稱「伊麵」，就成為了中國五大麵食之一，與北京炸醬麵、山西刀削麵、四川擔擔麵和湖北熱乾麵齊名，而賀壽送伊麵做禮物這習俗也是從那時開始的。

伊麵的獨到之處，除了質感特殊之外，還有一個重要的點子，就是因為經過油炸的關係，令伊麵能夠較長期保質不變。在三百年後的日本，有另一位日藉華人，從伊麵中得到靈感，發明了可謂攻陷全球的方便泡麵。安藤百福先生Mr. Momofuku Ando，本名吳百福，堪稱泡麵之父。吳先生出生於台灣，二次大戰後在日本大阪創立「中交總社」，即「日清食品」的前身。一次商業事件令經已歸化為日本國民並改姓安藤的他變得一無所有。安藤於是退居自宅中努力研發泡麵，終於在1958年8月25日成功推出「雞味泡麵チキンラーメン」，大受歡迎。1961年安藤成功登記「日清食品雞味泡麵」商標，1962年取得速食麵的專利。安藤在打穩日本本土的陣營後，想把泡麵帶到美國這個世界第一大市場去。因發現美國人的餐具碗碟不適合用來泡速食麵，於是別開生面想出用紙杯來泡麵的奇招。就是這樣，第一個「日清杯裝速食麵カップヌードルCup Noodle」在1971年9月18日誕生。

我本身並非杯裝泡麵的粉絲，對於我來說它是沒有選擇的時候用來醫肚子餓的最安全方法，和在惱人身心的長途飛行中一點溫暖的慰藉。當日清食品於千禧年推出三十週年紀念版premium cup noodle Time Can，我卻又羊群心態作祟，買了一個回來放在家裡的電視機旁。這個Time Can是一個以時間囊為概念的產品，保質期限十年。前天晚上，工作到很晚才回家，肚子有點餓，瞥見電視機旁那隻Cup Noodle鋁罐，心血來潮把它打開；2000-2010，今年剛好是它的十年限期屆滿之時，就這樣在最平常的一個深夜，泡了這個煞有介事的速食杯麵，吃飽就睡。常常聽人家在說「人生沒有幾多個十年」，泡麵也沒有幾多個有放了十年才吃的。很特別嗎？老實說吃的時候絕對沒有剛買回來的時候興奮。是因為我沒有十年前天真純良，還是十年前的杯麵的味道已經沒有今天的好？這個我也不知道，恐怕再過十年我還是不知道。

被米芝蓮垂青的「正斗粥麵專家」，又的確是吃麵的一個好去處。